贺友直是浙江镇海人，从小生活在江南农村，孩童时代就喜欢画画。看完戏，他画戏里的人；端午节村里人爱贴端午老虎，他给大家画端午老虎。……就这样与画画结下姻缘。学画连环画是解放以后的事。

　　刚解放，他才二十八岁。那时他还没有工作，生活困难。“偶然听说画连环画可以挣钱，就买了一本赵树理的小说《福贵》，稀里糊涂地学着若自编自绘，画了二百多幅，由一个私商给印了出来。”处女作问世了，但他并不懂得到底该怎么画，“连‘构图’”两字也没听说过。一九五二年到上海新美术出版社参加工作，从此看到的东西多了，进步较快。当看到刘继卣、顾炳鑫等画的连环画时，喜欢得很，马上学着画。再后来又用钢笔画明暗踏调子……”。象五十年代先后问世的《坚持到明天》、《火车上的战斗》、《六千里寻母》、《卓娅和舒拉》、《连升三级》、《孙中山伦敦蒙难》、《杨根思》、《送传单》和《新结识的伙伴》等许多为群众欢迎的作品，就是在进行各种表现形式的学习、尝试和探讨中产生的。

　　直到六十年代初。他经过苦心钻研和学习我国传统线描的画法，才找到了自己的路子，创作出思想性、艺术性较高而又独具风格的代表作《山乡巨变》。这部作品的出现，不仅受到读者的广泛喜爱，而且引起全国画坛的注目，于一九六三年全国连环画评奖时，荣获一等奖。一时成为初学者的学习范本和美术爱好者的珍贵“藏书”。有的读者竟至因此改变了原来轻视连环画的观点，承认它是无愧于可登“大雅之堂”的艺术。

　　《山乡巨变》的成就，使人们开始关注贺友直的创作道路及其艺术特色。贺友直本人也开始更自觉地去探索创作规律。从题材内容的选择到表现方法的运用，他都力求减少盲目性，尽可能使艰苦的创作劳动取得预期的效果。

　　不少内行称赞贺友直的成就在于创作上“想的点子巧，刻划人物妙，环境配得好。”而怎样才能达到这“巧、妙、好”，用贺友直的话来回答，就是要善于“做戏”。

　　连环画创作与一船单幅画创作不同，它是通过描绘一个故事，即通过所画人物在一幅接一幅的画面上所展开的活动，去塑造人物，表现主题。固然，连环画的每幅画面内容，一般都先由脚本提供依据，但如何将文学脚本变为连环画，用绘画语言表现故事内容，其中却大有创造的天地。贺友直摸索到：做为画故事的画家，必须学会“做戏”。而所谓做戏，用他的实践来解释，就是要胸怀全局(全故事)的去挖掘人物内在的性格冲突，既忠于脚本，又不局限于每幅文字提供的内容，根据塑造人物和深化主题的需要，扩大视野，选取和捕捉生活中富有表现力的可视形象。在他创作的连环画《李双双》中有这样一幅：李双双和喜旺闹别扭后要和好。双双对喜旺说：“家，不会开除你！”这句话怎么画呢?贺友直着眼于可画的“戏”，不去一般地描绘小两口言归于好的场面，而是别出心裁地设计了双双让小孩把开门钥匙递给喜旺这一细节。达就巧妙得多。不仅形象、可画，而且因为这把钥匙正是小两口过去共同掌握的，收工后谁先到家谁就去事先约好的“老地方”取来开门的。显然。这样的处理不是孤立地停留在此时此刻一幅画面内容上，而是呼应先后众，浑然一体，表现了双双对喜旺“恨铁不成钢”的思想感情，开掘了人物的内在性格。在贺友直的近作《十五贯》里，脚本一开头交代说：尤葫芦开肉铺，嗜洒贪杯。……但整个故事告诉人们，尤葫芦很倒霉，无辜丧了命。画家贺友直认为这一概括性的“嗜洒贪杯”，不宜画成一般的开怀畅饮或酩酊大醉。但“倒霉”很抽象。怎么表现呢？贺友直不愧为“做戏”的能手，他把画面没计为：尤葫芦敞胸坠肚，吃力地扑到肉案上挥扇轰赶臭猪头上嗡嗡乱飞的苍蝇，侧面过来了托盘端酒的养女苏戌娟。这个匠心构思，“戏”出来了，不但可画可视，而且增添了容量，不光是“嗜酒贪杯”，而是肉铺生意不佳，臭猪头卖不出去，店主烦躁不快……其艺术效果与不去“做戏”，停留在表面化地图解嗜酒贪杯，却是别有意味。

　　然而，“做戏”。是否会导致凭空编戏，矫揉造作，或故弄玄虚，硬加“噱头”和趣味呢？贺友直的创作表明，他的“做戏”，既富有情趣，又真实可信。打开长达三百九十六幅的《山乡巨变》，那些生活在富有浓郁的地方特色的湖南山乡的人们，在农业合作化运动中的一言一行，—举—动，通过贺友直善于“做戏”的画笔，不都被描绘得既意越横生，别有境界。又真切自然，令人信服吗？这—切说明。画家从生活出发去“做戏”的创作方法是正确而高明的，是值得借鉴的经验之谈。

　　贺友直同志能取得今天农的成就，与他多年来勤于学习和善于积累生活是分不开的。他常对下开乡生活的青年作者说，住到老乡家里，至少要把他们每天从天亮起床到天黑上床，这—天干了写什么，记下来；把这个村子一天干了些什么，记下来；还有张家大娘和李家大娘有什么特点，都记下来。不要下去后就拉住老乡画头像。不然，头像倒是画了不少，一到搞创作画故事，就“傻”了。可见他对积累生活的重视。解放后他曾多次深入生活，并参加劳动和工作。当然，他也十分重视学习技术。在学习我国传统线描和外国技法的基础上，他苦心钻研，推陈出新，已开始形成以写实为主，略带装饰风的艺术特色，并取得了成功的艺术效果。

　　贺友直同志热爱连环画事业。他珍视解放后获得专业创作的优越条件，三十年如一日，勤奋刻苦，昼夜埋头在大小不到一尺见方的稿纸上，“导演”各种各样的“戏”，描画各种各样的人，感到其乐无穷。尽管他技艺高，路子广，在不少方面有施展才能的余地，但从不三心二意，见异思迁，始终坚持在俗称“小人书”的阵地上，为亿万少年儿童和文化不高的劳动者提供精神食粮而呕心沥血。

　　然而，贺友直同志是谦虚的。在访问中他，他一再表示要对他一分为二。并谈到他的种种不足。谈到他画新人物、年轻人物不如画年好的的、从旧社会过来的人物那样顺手，多年来忙于创作，临画太少，线描功夫还不能适应创作上多种表现的需要，等等。他表示还要在思想、生活、技巧等练方面再下苦功，干到老，学到老。

　　贺友直同志虽已年近花甲，作画时要戴两副眼镜，但却充满创作活力。粉碎“四人帮”后，他心情舒畅，在很短的时间里，先后创作了《十五贯》、《华伦》等取得新成就的新作。目前，他正在精心创作反映现实生活的《朝阳沟》。他很喜欢这个故事，因为它富有喜剧色彩，与他正在形成的表现风格很对路。

　　我们祝愿贺友直同志艺术青春常在。期望他在新的长征路上，攀登艺术创作的新高峰。