今冬，有朋友从北方回来，由气候闲谈到树，笑曰：“那哪里是树，完全是木头桩桩。”我不由得突然记得山东画家陈全胜笔下的树，哪怕是江南的故事，也多是老干铁枝，直刺天空，不著一片叶子。山东是秦始皇和曹操东临大海的地方，在我的眼里依然是凛冽的北方，冬之树也是光秃秃的“木头桩桩”吧。但是，陈全胜的笔墨间多了几分兹涧，老干铁枝也就有了湿漉漉的气息，有了江南的味道。

  去春，我曾与朋友偕半游江南，春树新发，嫩绿点点，正如江苏画家胡博综笔下之树，以点代叶，繁盛葱茏，风情万种。我记不确切《要是我当县长》讲的是北方的故事还是南方的了，印象中是北方的吧，但树依旧的树叶繁茂。只是笔墨苦涩，颇有几分北方的喜形干裂、苍凉，也就有了北方的气派。

  雪中之树，给我印象最深的是徐正平的《火并王伦》无论是洗练老辣的枯墨勾画满天飞雪中盘龙舞爪的横干斜枝，还是奔放不羁的醋墨勾画积雪满身合抱粗的千年古木，在苍茫的天地之间，显得愤怒而倔强，恰是那林冲一身的忠勇孤愤。

  “新疆是个好地方，一年四季吃葡萄”。这是从小就能熟唱的歌曲。四川画家叶毓中在新疆工作了十几年，他的连环画中的树，总是叶大枝细，颇似葡萄的藤蔓。后来叶毓中的画删繁就简，但是树加藤蔓的造型依然清晰可见。

  “天府之国”，人杰地灵，民间装饰艺术源远流长。另一位四种画家徐恒瑜善用装饰手法画树，枝、叶，干均以符号代之，虚中寓实，与山、水石、雾融为一体——清逸、娟秀、空灵。

  重庆画家欧治渝一本《误入白虎堂》，足可风流三百年。东京大相国寺，佛塔佛像禅房，层层叠叠殿堂，因参天大树而气势夺人，无枝无叶的树干，妙在“简”。侯门深似海，不画红砖绿瓦高墙，画清水池塘衙内帮闲纳凉图，柳荫浓密，掩盖了一个阴谋套着的另一个阴谋，密不透风的柳荫，妙在“繁”。

  “烈日炎炎似火烧，田里禾苗半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”姚渝永画《智取生辰纲》，书中的柳树一笔一顿，笔涩难行，树干欲燃。姚渝永善画夏天的柳树。

  昨日晚饭后，雨初歇，散步府南河，河堤两岸，柳树新发，煞是好看，不禁默吟：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，又想到了王叔晖笔下的垂柳千科，娥娜多姿。诗给人想像，传达动态美；画给人形象，展现静态美。王叔晖善画春天的树。

  ……

  中国传统绘画技能的传播，一是靠师徒间的口传身授，一是靠画谱。有谁编一本连环画家画树，是不是很有意思呢？