一针，两针，针脚绵密。金银线绣成腾舞的龙与凤；水红的衣襟配上青色的流苏......
   夜阑寂寂，只有这一盏灯......
   “唷！真正好鲜亮活计！”王婆子捧着这领精工细做的嫁衣，不住口的赞叹。
   “曲姑娘，你的手艺可越发好了呢！”一边的沈婆插口道。
   曲迎柔倦倦的笑着，连续几日不眠不休的劳作，她实在是累了。
   “要说这件嫁衣，皇后娘娘也穿的了，天下哪有再好的手工呢！”王婆兀自喋喋不休。
   “什么呀，”沈婆搡了她一把“曲姑娘最好的一件嫁衣当然是留给自己穿的咯！”
   “是呀是呀，那在理嘛。”王婆附和着，眯花了两只老眼。
   象是听见了，又象是没有听见，曲迎柔沉默着，在两个婆子的笑声中。
   她以为自己可以丝毫不露痕迹，当然，除了两颊上，隐约的绯红......
   她的......嫁衣......
   每个深夜，连风也睡熟的时候，她可以有时间——一点儿时间，去缝制一件嫁衣。虽然没有完工仍可以看出，这件衣裳在她所有的活计里面，一定是最漂亮的，因为这是她的......
   油灯昏黄，每下一针都必须穷极目力，襟角裙边，每一针......窗棂轻响，她忙伸手护住灯火
   ——
   ——他伸手护住灯火，侧着身子看着她，梳着双髻的曲迎柔正在灯下认真的绣着一幅丝绢。
   “你别挡住我的亮儿嘛！”她嗔道。
   程孝逸伸过头来，“这是什么东西呀？”
   “自己不会看。”
   “好象是两块木头耶！”
   “什么嘛！”曲迎柔耐着性子指点：“怎么是木头，这里是眼睛，这是嘴，还有翅膀......”
   “对了，是一对野鸭子！”
   光是看曲迎柔的脸色就知道答案一定是错误加三级哦，她伸手就要打，程孝逸一躲，握住了她的手“别生气辣，柔姐”他微笑着“逗你的啦，我娘早就教过我了，这叫鸳鸯，是好朋友。两个在一起一辈子也不分开，好象你跟我一样......”
   “讨厌啦，人家才不要......”
   象我和你......一辈子不分开——
   ——每夜独自做针线，往事总会在心中涌动，那时她九岁，他比她小三个月......
   迎柔定了定神，为衣裳的领口，袖口缀上宽宽的花边，镂空的福寿字样，水红的闪银缎不易下针，手一错，针扎在了中指上，她忙将指尖放在口中吮了吮——
   ——他托起她纤纤的手，轻吮去了指尖上殷红的血珠。
   “我不小心......扎破了......”她有些手足无措。披着大红布，戴着草花环的迎柔正在与他扮家家酒玩儿，小逸没什么可打扮的，她一狠心剪了朵娘最宝爱的大红山百合别在他的襟上，两个半大不小的孩子正在丁香树下跌跌撞撞的拜天地，却被一群顽童撞见：
   “欧！拜天地咯！进洞房咯！拜天地咯！进洞房咯！！”他们嚷的震天价响。
   曲迎柔早臊的耳朵根都红了，扭身躲进房间，她知道小逸在驱赶他们，隐约还听见说“就娶，就娶了，怎么着！”
   渐渐静下来了，小逸走进屋，站在她面前。
   “柔姐，我......我弄坏了......”伸出手，那朵百合已经残了两瓣，男孩低着头，一副做错事的表情，忽闪着一对黑亮的大眼睛。
   她胸口一热，接过花，突然在他的脸上亲了一下，慌乱中却吻在鼻梁上，不等他回过神来，就逃也似的跑走——
   ——这么多年前的事情，可就象是在眼皮底下似的，她好象又闻到了那朵百合极淡极淡，却又燃烧一样的香味。那朵百合枯了、死了，可她绣的百合却不会枯也不会死，在她的盖头上，娇艳的一如当日。
   霞帔上的每一串璎珞都煞费工夫，用细线穿过每颗珠子中心的伤痕，再牢牢系住，实在太疲倦了，手指微颤，珠子落了一地——
   ——他的笑声宛若一串跳动的珍珠。十七岁的孝逸，高高瘦瘦的，骑在两家之间的矮墙上。阳光下盛放的蔷薇花，仰面畅笑的少年，这简直是一幅生气盎然的画卷，然而曲迎柔绣不出来。虽然她已经是远近闻名的绣娘，他的容貌是她心中的神祗。
   “糟了”他突然收敛了笑容：“我是乘老夫子打瞌睡时溜出来的，可不能吵醒他。”
   “又调皮了”她在花下做着针线。
   “你不知道啦，柔姐，每天读那些陈芝麻烂谷子的八股文章，腻也腻死我了。”他吐了吐舌头“硬是给我起了个字叫‘振飞’总是唠叨着中举、中举，烦透了。爹又总是骂我不成器......”
   迎柔浅笑着，暗自诧异自己喜欢的，正是他“不成器”的样子。
   他还在墙头兴高采烈指手画脚的说着不着边际的话，书斋中响起老塾师尖而细的喊声：“振飞、振飞！！”
   孝逸一骨碌下墙，却又回过头来“柔姐，看见你会使我快乐些。”
   曲迎柔静静的坐在那里，听不见任何声音，只有他......
   又是天光大亮，还好，再过几日，衣服就可以完成了。
   春浓日短，屈指计花期，又是三四日后。
   难得有空闲，曲迎柔坐在窗前端相柳枝梢头新发的细芽，一只翎羽未丰的小黄鹂啾啾的吟着婉转的调子。
   身后有人轻咳一声，迎柔回过头，是娘。
   “柔儿，你...很累了？...”
   “还好，是不是又接了衣服要做？”
   “唉。”
   曲迎柔站起来，收拾桌面：“料子送来了没有？有没有说多少天要。对了，娘，是哪家娶媳妇呀？”
   “听说新娘是学政的二小姐。”曲夫人喃喃道。
   觉得母亲的语声有些异常，迎柔放下手里的什物，抬眼看着她。
   老太太顿时有些手足无措，伸手去拿桌上的茶壶，迎柔抢上几步，替她倒了杯水。
   “男家.....男家是隔壁的程举人......迎儿......？”
   曲迎柔的手微微一颤，几滴水珠溅到手上的针眼里，好痛，但她还是若无其事的将茶杯放在母亲面前，转过身回到窗前。
   “什么时候要？”
   “柔儿。”
   “什么时候？”她听见嘴里咬出的每个字都冷的象冰
   “三...三天后。”
   曲迎柔仰起脸，天暗暗的没有几片云，小黄鹂扑腾着翅膀飞走了，她看着起伏的柳枝，不知怎么的晓得它再也不会回来了。
   程家送来的衣料纹丝未动，就象桌面上两盘冷却了的饭菜，曲迎柔已有两天不饮不食，不曾下楼一步。
   关在房里，迎柔心中只有这件嫁衣，她的嫁衣。手扎破了，她不知道，反正殷红的血流在这件更红的衣服上面，完全看不出来。双颊烧的滚烫，她不在乎，身体的温度比起她心中的沸腾，算不了什么，重要的是每一针，是她的嫁衣......
   虽然呼吸微弱，虽然门窗紧锁，曲迎柔还是可以听到，街上那么热闹的，爆竹的声音。
   她不需要看就可以知道一切的细节，新娘怎样被搀扶下轿，怎样拜天地，给公婆敬茶，送入洞房。甚至还知道他怎样从盖头的移动里，窥见新娘的容颜。她知道的是如此清楚，因为新娘穿的嫁衣，是她的。
   整个婚礼最触目的，不是女家陪送的四十二抬嫁妆，不是男家特地从河西请来的堂会，也不是巡抚亲题的楹联。
   令所有人瞠目结舌的，是新娘的嫁衣。
   所有的男子都在估量这件嫁衣的价值，所有的女子都在议论裙摆和弋动的花边。这种热情一直持续到第二日的拂晓，曲家绣楼里传出了哭声。左邻右舍纷纷拥挤到曲家，包括不避忌讳的新郎和新娘。
   曲迎柔的尸体停在厅堂正中，她穿了一身颜色暗淡的红布裁制成的明显太小的喜服，与新娘光彩照人的嫁衣直有天渊之别。
   只有新郎注意到了在她胸前盖着的那块盖头，绣着花的盖头，绣的是一朵极其娇艳而左边两片花瓣略显憔悴的大红山百合。
   那朵大红的山百合花。